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INTRODUZIONE
Questo volume di studi è un regalo ai  compiuti  settant’anni di 
Alessandro Vitale-Brovarone.
Un omaggio tradizionale nel mondo accademico che abbiamo cercato 
di interpretare unendo profondità scientifica e leggerezza, in sintonia 
col suo modo di essere. Lo abbiamo fatto  come meglio potevamo, grazie 
 all’aiuto e alla  complicità dei suoi amici, alle prove  d’affetto e di intel-
ligenza che ciascuno degli autori ha voluto donare a Sandro, uomo che 
 conosce, che sa, che insegna, che ricerca e che fa.
 L’omaggio è al collega,  all’amico, per molti al maestro. Un maestro 
generoso, capace di suggerire piste di ricerca promettenti e di seguire 
 con occhio vigile ma discreto i percorsi di studio di  chi gli è accanto 
per raddrizzare, precisare, approfondire, in una parola per  contribuire 
a migliorarne i risultati; la sua presenza è quella di una guida che si 
lascia coinvolgere e appassionare dagli interessi di  chi gli sta davanti, 
che incoraggia qualunque direzione si voglia prendere, senza mai badare 
alla differenza di  conoscenze che lo separa  dall’interlocutore, senza mai 
correggere apertamente qualcosa. 
La sua gentilezza giunge alle soglie del fastidioso: quando si inizia 
a pensare di aver trovato una qualche novità o scoperto un argomento 
apparentemente poco battuto, egli,  con un misto di studiata indifferenza 
e gioiosa  competitività, cita volumi e saggi che ha letto « tanto tempo 
fa », dimostrando che le idee davvero nuove sono rare e preziose. 
Si rafforza così  l’impressione che la sua erudizione abbia  confini vasti, 
troppo vasti, un  po’ scoraggiando, un  po’ intrigando e un  po’ stimolando 
 chi lavora  con lui. Questi  all’inizio può essere spinto a  chiedersi  come sia 
possibile una  conoscenza così profonda e disparata, dal momento che le 
giornate al suo fianco spesso sembrano perdersi tra una storiella e  l’altra, 
tra un impegno e un altro, a volte misteriosamente  contemporanei fra 
loro. Le ore passate ai ricevimenti sono  l’esempio della sua apparentemente 
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dispersiva e profondamente didattica disponibilità: per tutti avrà tempo, 
per tutti un  consiglio, una correzione, una curiosità. Se vi farà aspettare, 
sarà solo perché le sue attenzioni sono per qualcun altro.
Poi si scopre il trucco: il maestro passa le notti sui libri. Così, mentre 
le persone normali dormono dopo le loro più o meno dense giornate di 
lavoro, lui riparte daccapo,  come  confermano i messaggi elettronici scritti 
alle ore più impensate. Col tempo ci si rende  conto che questo modo di 
essere ha a che fare  con qualcosa di più profondo e importante: in tempi 
in cui la vita universitaria sembra via via irrigidirsi in una successione di 
operazioni burocratico-amministrative,  con scadenze e moduli da  compilare, 
proiettata verso un modello efficientista, dove la quantità di cose da fare e 
la frenesia del ritmo vanno troppo spesso a braccetto  con la superficialità, 
il suo modo di interpretare il ruolo di professore si  configura  come atto di 
resistenza. Si tratta probabilmente di un modello  d’altri tempi, e  come tale 
forse non lo si può realmente imitare (o forse sì), eppure il suo insegnamento 
più importante è proprio questo costante esempio, e quindi invito, a non 
 conformarsi alle mode, quali che siano. Il che non significa dimenticare i 
difetti di altre epoche o rimanere sordi alle novità positive della presente. 
La sua generosità e il suo anticonformismo si manifestano anche 
nella revisione dei testi che gli vengono dati in lettura (capitoli di tesi 
o articoli), uno dei momenti in cui si vede  come intenda il suo ruolo 
di maestro. Il plico di fogli, ordinato, pulito, messo a proprio, gli viene 
 consegnato  con qualche avvertenza volta a evidenziare quelli che paiono 
 all’autore i limiti maggiori del suo lavoro (tanto per mettere avanti le 
mani); lui,  con un cenno del capo e un arricciar di labbra, lascia intendere 
che leggerà. Dopo alcuni giorni il plico viene restituito (tralasciamo 
la descrizione della mimica  connessa  all’evento: in genere tanto più 
il lavoro presenta problemi, tanto più le sopracciglia si innalzeranno); 
ora le pagine sono in disordine (guai a non numerarle !), quando non 
inframmezzate da altri fogli (dalla trascrizione di porzioni di testi 
manoscritti alla lista dei bulbi per  l’orto, fino alla trascrizione di testi 
manoscritti  contententi liste di bulbi), spesso abbastanza  consunte da 
far supporre numerosi travagli e avventure; quel che colpisce di più è 
che le pagine sono ricoperte di segni vergati a matita o  con  l’inchiostro 
blu della stilografica prediletta del giorno. La quantità di postille può 
indurre a tutta prima allo sconforto, poi ci si rende  conto – quasi  con 
meraviglia, a dire il vero – che quelle frasi il maestro le ha lette davvero, 
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prendendo il lavoro di correzione sul serio, entrando così profondamente 
in dialogo  con i  contenuti e non solo  con la forma. 
Il che, beninteso, non significa che  l’eleganza della forma sia poco 
importante, anzi, ma che questa deve essere il riflesso di un pensiero ugual-
mente  chiaro. È questo un insegnamento prezioso che rimane. A  chi, tra 
i suoi allievi, non è capitato di riscrivere interi paragrafi immaginandolo 
mentre prende in mano il foglio, armato di matita col cappuccio verde, 
 con le labbra arricciate – « a  culo di gallina » è  l’espressione esatta – e la 
testa dondolante ? Tra le varie cose che mal sopporta, e che suscitano punti 
interrogativi e linee ondulate tracciate  con “enfasi”, vi è  l’approssimazione, 
e ancora, ma forse più di tutto, il ricorso ingiustificato ai « segni di 
guerra » ( come quelli che i pellerossa tracciavano sul volto,  l’immagine 
naturalmente è sua) che le varie  consorterie scientifiche adottano per rico-
noscersi  come appartenenti allo stesso gruppo: dagli inutili tecnicismi che 
possono dare  l’impressione di  contribuire a ordinare la materia e, invece, 
non aggiungono nulla al ragionamento, o, peggio, semplificano in modo 
indebito la multiforme realtà, sino al puntellamento del ragionamento 
 con presupposti teorici adottati acriticamente, soltanto perché si son 
letti in qualche autore ritenuto importante. Passare sotto le sue letture 
critiche è forse la miglior cura  contro la pigrizia  dell’ipse dixit e  contro i 
rischi del “metodologismo”, segno per lui inequivocabile della crisi di una 
disciplina scientifica. Di certo non regge bene i discorsi che non partano 
o arrivino a fatti o risultati  concreti. Altro insegnamento fondamentale, 
che spinge a verificare senza sosta la bontà delle analisi e degli studi che 
a ritmi sempre più frenetici vengono pubblicati e che, soprattutto, fa sì 
che il nostro parlare non aggiunga  confusione, ma  conoscenza al mondo.
Il maestro è insomma un ricercatore, ma è anche, soprattutto, un 
insegnante. Che in classe non sta mai seduto: parla, si appoggia al muro, 
ad un banco, cammina, ondeggia sui piedi. Il suo è un rito irrituale, che 
poggia su punti fissi (« Posso togliermi la giacca ? »), che pare vagare per 
portare, alla fine, sempre a far le domande cui aveva previsto di dare una 
risposta: nomina  con rispetto i grandi maestri, guarda  con speranza gli 
allievi, e mette davanti alla matricola  come al collega un manoscritto, 
un frammento appena scoperto, la proposta di un nuovo etimo, una 
parola in fenicio, una canzone. 
Mai maestro “dietro la cattedra”, sempre maestro “tra i banchi”, a 
noi ha insegnato  come  comportarci o non  comportarci davanti a un 
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manoscritto, a un testo, a una parola, a ogni forma di libro; a tutti ha 
insegnato la correttezza, la capacità di giudizio calmo, la  comprensione 
non superficiale delle questioni e  dell’altro. 
Quando abbiamo iniziato a  concepire  l’idea di una miscellanea 
avevamo solo una vaga idea di tutto ciò a cui avremmo dovuto badare: 
in primo luogo la questione della sorpresa, della segretezza da mante-
nere nei  confronti del dedicatario; in secondo luogo la difficoltà nello 
stilare una lista dei  contributori, che volevamo fosse  composta di allievi 
e amici. Abbiamo cercato di rintracciarli soprattutto  con  l’aiuto di 
Lucetta Fontanella, moglie e  compagna di studi, che  con telefonate e 
mail carbonare ha tessuto una rete di relazioni  con e per noi. La lista 
si è andata formando pian piano,  con dimenticanze sicure: ci scusiamo 
 con il  festeggiato, ma ancora di più  con questi amici che non abbiamo 
saputo raggiungere, o almeno non in tempo. Altri hanno rinunciato 
a scrivere, impossibilitati per le più diverse ragioni. Tra tanti nomi, 
vogliamo solo ricordare qui quelli di G. Palmero e di J.P. Gumbert1. 
Abbiamo scelto di  concentrarci, per questo volume, solo su  contributi 
di carattere romanistico ( con uno sguardo privilegiato alla Francia) e 
medievistico: scelta arbitraria, dal momento che  chiunque  conosca Sandro 
sa bene che la sua  concezione del sapere e della ricerca, i suoi campi di 
interesse non si possono ritagliare così facilmente. Ciò che ne risulta è 
tuttavia, a nostro parere, rappresentativo di ciò che Sandro fa, se non 
 dell’idea che ha del suo lavoro. 
 L’asse filologico è naturalmente il più nutrito,  con  contributi su più 
domini linguistici,  con una forte base latina, italiana e francese; accanto 
ad esso  l’asse linguistico,  con un  compatto gruppo di lavori dialettologici 
che legano gli studi a un terreno di ricerca, quello piemontese, che è 
sempre stato fonte di materiali e di idee per Sandro; qualche studio di 
storia della scienza, dalle  compilazioni teoriche ai testi pratici, i ricettari, 
ambito caro al maestro e su cui ha indirizzato molti allievi; un capitolo, 
quello della storia  culturale, che è anche storia delle idee e delle mentalità 
nel trapasso tra Medioevo e prima età moderna. 
1 Johan Peter Gumbert, già malato, ci aveva annunciato la sua impossibilità  con una 
risposta modesta e delicata; Giuseppe Palmero ci aveva fornito un titolo provvisorio: 
 L’interesse per il cibo in un manoscritto miscellaneo tra Quattro e Cinquecento. Entrambi sono 
venuti a mancare prima di poter vedere questo lavoro  completato.
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Ne vien fuori un quadro piuttosto rappresentativo di che cosa voglia 
dire, per Sandro, fare quello che fa, il filologo romanzo,  con i tre aspetti 
che riconosce alla sua disciplina: la storia dei testi, la storia delle lingue, 
la storia delle  culture. I lavori di allievi e amici riflettono anche le linee 
di ricerca dei grandi maestri di Sandro, laureato  con Giuliano Gasca-
Queirazza su un volgarizzamento dei Dialoghi di Gregorio Magno 
discusso  con Vincenzo Ciaffi e Dario Cecchetti,  anch’egli della scuola 
di Franco Simone. Maestri, questi tra molti altri, che hanno  contribuito 
a tracciare quelle linee che in questo libro vediamo  come di riflesso 
nelle relazioni scientifiche che Sandro ha avuto, nelle ricerche che ha 
 condotto, diretto, ispirato. 
Abbiamo raggruppato i  contributi in due sezioni: una, canonica, 
di articoli scientifici;  l’altra più libera, spesso scherzosa, veramente 
miscellanea. Accanto alla tradizionale lista delle pubblicazioni di Sandro 
abbiamo aggiunto una lista dei lavori (tesi di laurea e dottorato) da lui 
diretti: una breve introduzione ne spiega la ragione. Non  c’è invece il 
curriculum scientifico del  festeggiato, né crediamo ne sentirà la mancanza. 
Un  comitato scientifico ha vegliato sulla qualità del volume, ma 
soprattutto sul nostro lavoro di redazione: Paola Cifarelli, Gianmario 
Raimondi, Giovanni Matteo Roccati, Richard Trachsler, Baudouin Van 
den Abeele hanno messo a disposizione la loro scienza, il loro tempo, 
i loro fondi per la ricerca; oltre a rileggere tutti gli articoli, sono stati 
un punto  d’appoggio sicuro, e la pubblicazione di questo volume deve 
loro molto. Due amici di vecchia data si sono offerti per alcune pagine 
di introduzione: rappresentano due campi di ricerca (Renart e il moyen 
français), tra i molti, cari al maestro, due sociétés savantes che ha presie-
duto, ma soprattutto che evocano modi di far ricerca e di far circolare 
il sapere particolari, e momenti importanti. La nostra gratitudine nei 
loro  confronti è tanta. 
Su tutti lo sguardo calmo, brillante e fermo di Lucetta,  con cui 
abbiamo  condiviso fin da subito  l’idea del volume: ci ha fornito alcuni 
 contatti, ha cercato di evitare molte nostre goffaggini, di forma e di 
sostanza, ha coinvolto i figli e mantenuto il segreto della sorpresa; ci ha 
guidati, ripresi, spronati, letti, corretti, aiutati. 
Un tratto distintivo di Sandro è un particolarissimo e rigorosissimo 
senso di libertà – di pensiero, di parola, di ricerca – accompagnato da 
una voglia costante di rimettere in discussione il già detto. Questa 
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libertà del bastian  contrario (che sa di aver ragione), iscritta nella citazione 
rabelaisiana che titola il volume, è stata estesa  come invito a tutti coloro 
che hanno partecipato a questa  festa: ciascuno  l’ha interpretata a propria 
maniera. Sandro, ne siamo certi,  continuerà a fare ciò che vorrà: a noi 
di seguirlo su questa strada.
Michela Del Savio,  
Piero Andrea MaRtina, 
Graziella PastoRe,  
Matteo RivoiRa
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